[책리뷰] 유서를 쓰고 밥을 짓는다 - 김민 지음

 

유서를 쓰고 밥을 짓는다

나에게 밥을 지어주는 것보다 거룩한 일은 없다. 사람만이 밥을 짓는다. 살아있는 사람만이 밥을 먹는다. 밥을 짓는 것은 지금과 내일을 잇는 일이며 유서를 쓰는 것은 아직 오지 않은 내일을 상상해 지금을 껴안기 위해서다. 아무것도 아닌 지금이 누구의 것도 아닌 푸름임을 깨닫고 지금을 사랑하는 일이다. 유서를 쓰면 질문하게 된다. 나를 지워버릴 만큼 지금의 일상이 소중한가? 언젠가의 행복은 지금의 기쁨을 포기할 만큼 멋진 일일까? 꽃 한 송이에 머무른 발길 하루가 싱긋 웃어주고, 다정한 말 한마디 건네니 사랑이 꼭 안아 준다. 기적은 일어나지 않는다. 바로 여기에 있다. 사는 게 원래 그런 거라지만 삶은 내가 그려가는 것이다. 나를 위해 멈춰선 지금, 끝을 생각할 때 열리는 세계가 있다. 그곳에서 다시 시작되는 이야기가 있다. 유서에는 인생이라는 이야기의 지은이가 될 힘이 깃들어 있다. 유서를 쓰고 밥을 짓는다. 우연한 탄생과 필연적 소멸 사이에서 지금이라는 인연을 사랑하기로 한다. 푸른 잎 떨어지기 전에 날 위해 꽃을 피운다. 지금의 이름을 짓는다. 유서를 쓰고 밥을 짓는 행위는 대척점에 서 있는 듯 보여도 실은 같은 곳을 향하고 있다. 나로 살기 위해 쓰고 나를 위해 짓는 거다. 오른발 다음에 왼발을 내미는 것처럼 하나로 이어져 있는 행위다. 유서를 꼭 엔딩 크레디트로 써야 할까? 나를 세계의 주인공으로 캐스팅하기 위한 도구로 사용할 수 없을까? 오징어 게임에서 오일남은 제발 그만하라고 너무 무섭다고 이러다 다 죽는다고 소리쳐 싸움을 끝낸다. 어차피 우리는 모두 죽는다. 본능적으로 외면하고 있을 뿐이다. 이렇게 살다 죽는 것이 두려울 때 사람은 유서를 써야 한다. 이러다 끝내고 싶지 않다면 써야 한다. 나를 위해 밥을 지어야 한다. 오롯이 세상을 맛보며 살아가야 한다. 밥을 먹는다는 건 얼마나 인간적인 일인가. 사람만이 밥을 지어 먹는다. 식재료 본연의 형태를 바꾸듯 주어진 상황을 변화시킬 힘이 우리에게 있다. 한 번뿐인 인생이지만 적어도 세 종류의 삶이 있다. 처음 죽음을 알게 됐을 때, 죽음을 이해하게 되었을 때, 그리고 죽음을 각오하고 살아갈 때 그는 예전과 다른 세상을 산다. 죽음이 오면 나는 이곳에 없을 거라는 에피쿠로스의 말을 아무리 되뇌어도 여전히 끝은 두렵다. 언제 어떤 방식으로 끝날지 모르지만, 적어도 유서를 쓰고 난 후에는 나를 위한 이야기를 쓸 수 있다. 어차피 죽을 거라고 생각하면 고난이나 실패 따위는 별거 아니니까. 마지막까지 시작을 계속할 수 있게 된다. 한순간도 헛되이 흘려보내지 않게 된다. 한순간도 헛되다 여기지 않게 된다. 유서를 쓴다고 뭐가 바뀌었냐고? 고소공포증을 가진 내가 패러글라이딩을 체험하고 짚라인을 탈 수 있었다. 13년 간 다니던 직장을 그만두고 새로운 삶을 시작할 수 있었다. 어차피 죽음이 찾아올 거라면 언제, 어디서, 어떤 방식으로 일어날지 짐작조차 할 수 없는 거라면 무엇을 해보고 죽을지 정도는 선택하고 싶었다. 어떤 사람으로 살다 끝을 맞을지는 결정하고 싶었다. 이른바 ‘요즘 애들’은 나약하다고 하지만 그건 현대인 모두에게 해당되지 않을까. 삶에서 죽음을 거세당했다. 장례식장은 도시의 변두리로 내몰렸고 병원 영안실은 숨겨져 있다. 무수한 종교에 제물을 바치는 의식이 있는 것은 내세와 현세를 죽음으로 잇는 행위였고 죽음을 통해 신과 직접 이어지려는 열망이었다. 직접 사냥해 식량을 구하던 시절, 삶과 죽음은 연결되어 있었다. 지금은 극소수의 사람만이 ‘죽음’을 다룰 뿐이다. 대부분의 사람은 아무 죄책감 없이 ‘생산’된 ‘재료’를 구매한다. ‘닭을 잡아먹는다.’는 문장과 ‘치킨을 시켰다.’는 문장의 차이를 보면 느껴지지 않는가. 치킨을 시키며 살이 찔까 봐 걱정하는 사람은 있어도 닭의 삶과 죽음을 생각하는 이는 없을 것이다. 죽음을 ‘거세’당하며 우리는 진짜 삶 역시 ‘망각’한 것은 아닐까. 죽음이라는 자연스러운 과정을 잃어버리면서 삶의 주인이라는 당연한 권리도 상실했다. 죽음을 경험해 본 사람은 아무도 없지만, 모두가 작은 죽음을 연습한다. 오늘밤 잠들며 내일 아침 깨어나길 바라지만 확신할 수 없다. 오늘 신고 나갔던 신발이 무사히 집으로 돌아오리란 보장도 없다. 두렵다는 이유로 외면하는 진실, 언젠가 나에게 찾아올 끝을 겸허히 받아들일 때 시작되는 삶이 있다. 그 순간 그는 전혀 다른 세계의 사람이 된다. 피할 수 없으면 즐기라는 말을 삶과 죽음에 적용하면 달라진다. 영혼은 이루기 위한 삶에서 누리는 삶으로 포지션을 변경한다. make a will. make a life

저자

김민

출판

도서출판이곳

출판일

2022.04.05

 

1. 아무 시간대에 특정 채널을 틀면 거짓말 하나 안보태고 틀었다 하면 나오는 프로그램이 맛있는 녀석들이란 프로그램이다. 지금은 멤버가 바껴서 안보고 있지만 유민상, 김준현, 문세윤, 김민경 이 4명의 콜라보가 없는 식욕도 만들게 한다.
이 프로그램의 스핀오프격인 운동뚱이라는 프로그램에서는 개그우먼 김민경씨가 여러운동을 접하면서 일어나는 재미를 보여준다. 근데 반전으로 뚱뚱하게 보이는 그녀가 처음 하는 운동을 선수만큼 잘해나가는 모습이 더 재미를 불러일으킨다.

2. 서론이 길었는데 내가 하고 싶은 이야기는 진짜 삶이 어떻게 변할지 알지 못한다는 것이다.
1년 전에 김민경씨가 운동뚱 프로그램을 통해 접한 사격으로 뉴스에서도 나왔지만 국가대표 2인 중 한명에 뽑혀 태국에서 열리는 사격대회에 출전한다는 뉴스를 보았다.
개그우먼으로 프로그램에 하루하루 최선을 다했는데 그게 또 다른 나비효과로 프로선수에게 평생 있을까말까한 국가대표로 뽑혀 대회를 나간다니 인생 참 재밌다고 느꼈다.

3. 우리가 불행하다 느끼는 이유는 마땅히 사랑해야할 것에 시간을 내어주지 않기 때문은 아닐까.
사라지는 건 소중한 것만은 아니지만 사라지는 것만이 소중한 것이된다.
평생 모든 단어를 처음 본 듯 대햇다는 헤밍웨이처럼 지금 이 순간을 아껴줘야 할 테지. 입 안이 미어지도록 삼키고 꼭꼭 씹어서 오늘을 살아야겠지.

4. 좋은 사람이 되려고 애쓰지 않으면 편안해진다. 터무니없이 작은 것으로도 만족하는 법을 배우게 된다. 가진 것으로 만족하는 삶을 살 때 사람은 행복을 느낀다.
슬픔이 버리지 않고 세월에 담가두면 향기로워지는 술이라면, 기쁨은 지금 당장 먹어치우지 않으면 녹아버릴 아이스크림이다.
내일의 행복을 꿈꾸기보다 지금의 기쁨을 사랑하기로 했다. 지금을 사랑하라. 거창해보이지만 실은 갓 딴 과일이 맛있다는 말이다.
지금 아니면 맛볼 수 없는 즐거움을 미루지 말라는 뜻이다.

5. 라벨링을 붙인 페이지가 너무 많은 책이다. 단어 하나, 비유 한 구절이 시적이다.

6. 지금껏 살아낸 모든 순간이 내게 깃들어 있음을 느끼는 그런 순간이 있다. 삶의 모든 순간이 나였다.
생의 모든 장소가 나를 위해 존재했었다. 살아볼수록 삶은 오묘하기만 하다. 달콤하다. 상큼하다.
정의내릴 수 없는 민트초코처럼. 사계절이 있어 세상은 아름답고 희로애락이 있어 생은 찬란하다.

7. 삶이 힘겨워서 안간힘을 쓴 게 아니라 안간힘만 쓰니까 삶이 힘겨워지는 거였다.
잘 해내지 않으면 어때서. 피곤하면 쉬고 힘들면 멈추자. 컨디션이 좋지 않으면 무리하지 말고 하기 싫으면 하지 말자. 그런 날도 있는 거다. 이런 시간도 필요한 거다.
버티기만 하지 말자.
버티는 삶을 자랑스럽게 여기지 말자. 그냥 이대로도 좋다.
즐길 수 있는 정도로만 하자. 일도 사람도 할 수 있는 만틈만 하자.
할 만큼 했다면 그걸로 된거다.

8. 삶에 일어나는 일들을 이야기로 여기면 인생이 맛있어진다. 맛있게 먹으면 0칼로리고 맛있게 살면 미련은 0그램이다. 어떻게 먹어야 옳은지 정답은 없다.
마음껏 맛보면 된다. 날씨를 맛보고 계절을 맛보고 사랑을 맛보리라.

---

어떻게 살아야지 막막할 때 읽으면 좋은 책 추천

 

👇 👇 👇 👇 👇 👇 👇 👇 👇 👇 

 

어떻게 살아야 할지 막막할 때[1년 뒤 오늘을 마지막 날로 정해두었습니다]

어떻게 살아야 할지 막막할 때[1년 뒤 오늘을 마지막 날로 정해두었습니다]

 

---

방문해주신 모든 분들께 감사드리며

'구독'과 '좋아요'는 제게 너무 큰 힘이 됩니다.
함께 꾸준히 소통하며 활동하겠습니다.
항상 안전하고 행복한 하루 보내세요.